人間は生きて苦しむ為めの動物かも知れない
夏目漱石
明治維新前夜の年・慶応３年、漱石（本名・金之助）は、江戸（東京都）に生まれた。
大学卒業後、２６歳で教師になったが、「これは自分の本領ではない」との思いが去らなかった。
私はこの世に生れた以上何かしなければならん、といって何をして好いか少しも見当が付かない
と、後に講演（『私の個人主義』）で、当時の心境を語っている。
２９歳で結婚、英語研究のため、４年後には文部省の留学生として単身、英国に渡った。しかし、留学費の不足と成果への圧迫感で神経症に陥ってしまう。
帰国した彼を待っていたのは、苦しい生活だった。留学中、彼の妻子の面倒を見ていた親戚が失職し、家族は夫の着古しを縫い直して身にまとうほど、貧しく暮らしていたのである。
一高（東大教養学部の前身）と東京帝国大学に講師として迎えられたが、生活のため、授業に追い立てられ、したい研究もできない。さらに、兄や縁を切ったはずの養父までが、「洋行帰りなら金があるはず」と思い込み、入れ替わり立ち替わり、金の無心にやってくるのだった。
教師から人気作家に
「不愉快だから、どうかして好い心持ちになりたい」
句作を通じて知り合った高浜虚子の勧めに従い、漱石は３７歳で初めて小説を著す。これが『吾輩は猫である』だった。句誌『ホトトギス』に連載されるや、爆発的な人気を博す。
小説に生きがいを見いだした漱石は、４０歳で教職を辞し、朝日新聞社に入社する。連載のタイトルが『虞美人草』と予告されると、「虞美人草浴衣」が売り出され、新聞の販売員が、「漱石のぐびじんそ〜う！」と言って売り歩くほど、注目を集めた。以来、『三四郎』『それから』など、次々と小説を発表していく。
漱石はやはり、苦しんでいた。子だくさんの彼の暮らしは、はたが思うほど楽ではなかった。
自活の計に追われる動物として、生を営む一点から見た人間は、まさにこの相撲のごとく苦しいものである
と、随筆『思い出す事など』に記している。
本当の苦悶はしかし、もっと深いところにあった。４５歳で書いた小説『行人』に、その胸中がうかがえる。
「自分のしている事が、自分の目的になっていない程苦しい事はない」と兄さんは云います。
「目的でなくっても方便になれば好いじゃないか」と私が云います。
「それは結構である。ある目的があればこそ、方便が定められるのだから」と兄さんが答えます。（略）
兄さんは落ち付いて寐ていられないから起きると云います。起きると、ただ起きていられないから歩くと云います。歩くとただ歩いていられないから走ると云います。既に走け出した以上、何処まで行っても止まれないと云います
随筆『硝子戸の中』に、
今迄書いた事が全く無意味のように思われ出した
とあるように、創作も生きる目的ではなく、目的が分からないから手段にさえならぬと感じ、苦しんでいたのだろう。
多くの弟子に囲まれ、「則天去私」を口にするようになっても、理想と懸け離れた自己を自覚せずにおれなかった。晩年、ある禅僧への手紙に、
私は５０（数え年）になってはじめて道に志す事に気のついた愚物です。その道がいつ手に入るだろうと考えると、大変な距離があるように思われてびっくりしています
と告白している。
「死ぬと困るから……」
大正５年、持病の胃潰瘍を押して、友人の結婚披露宴に出た漱石は、翌日から死の床に就いた。いよいよ臨終となった時、寝間着の胸をはだけ、
「ここに水をかけてくれ！死ぬと困るから……」
と叫んで意識を失い、そのまま息を引き取っている。享年４９歳。執筆中の『明暗』は、未完となった。
英国留学中に妻にしたためた言葉、
人間は生きて苦しむ為めの動物かも知れない
は、生涯を通じての実感だったに違いない。
漱石は、親鸞聖人を尊敬していた。４６歳の時、一高での講演で、聖人の肉食妻帯に触れて語っている。
親鸞上人に初めから非常な思想が有り、非常な力が有り、非常な強い根底の有る思想を持たなければ、あれ程の大改革は出来ない
蔵書には、１０８４ページに及ぶ『真宗聖典』があり、かなり読んだ形跡もあった。夏目家は代々真宗門徒だったのである。しかし、１歳で五女・ひな子が急死した時、通夜僧が、
「お寺では何でもちょうだいいたします。遺品をご寄進なさいます方もございます」
などと、強欲で下品な態度をとったため、漱石は失望したと伝えられる。
【このページのトップ】
自殺か、狂気か、宗教か・・・/夏目漱石
親鸞聖人の肉食妻帯―その信念の根底には/夏目漱石
|
